[閱讀心得] 親愛的馬塞爾今晚離開我們了

原文書名：Notre cher Marcel est mort ce soir
直譯：我們親愛的馬塞爾今晚去世了
作者：亨利・哈齊默（Henri Raczymow）
出版社：大塊文化
中文版出版年：2018
原文版出版年：2013

讀起來像在聽一位朋友聊天，話題圍繞著馬賽爾·普魯斯特（1871/07/10 ~ 1922/11/18, 巴黎）。

馬賽爾是位十九世紀末、二十世紀初的法國小說家。

臨死前依然努力創作小說的馬賽爾。

他拒絕看醫生，揚言比他們更清楚自己的狀況。
他隨時可以死。
他用顫抖的手畫下「完」這個字，因極度的虛弱而顫抖，也因激動的情緒而顫抖。
每一分鐘、每一小時、每一天，他得以倖存的光陰都將用於這樣的添補，精心的修飾，針對某個人物的行為所做的註記，為了引發豐富的感受，使之更完整，更真實，更能準確地體會到真相。
只要把這一切妥善地記錄下來，死了也無所謂。

跟讀《我沒時間討厭你》一樣出現好多好多的作家、藝術家、各種當時法國的創作者名字，好多的註解。

註解看完還是一頭霧水，因為不知道這些創作者也沒看過他們的代表作，真希望自己多懂一些作品，就能更有共鳴了～

讀那些註解的感覺就像去看畫展，畫很美，知道很厲害，但因為不熟而無法深入體會其中的有趣之處。

還沒長出這塊的心智表徵。

最近在讀《不懂神話，就只能看裸體了啊》，知道了古希臘羅馬眾神的背景故事後，看畫真的就多了不同的感覺，突然裸體神們都有了獨特的靈魂😂

那本超有趣的，讀的時候就很迫不及待想分享心得。

心得分享：[閱讀心得] 長知識又好笑的《不懂神話，就只能看裸體了啊》

在讀過《流動的饗宴》、《我沒時間討厭你》和這本《親愛的馬塞爾今晚離開我們了》後，發現自己還蠻喜歡20世紀初期的法國書。

喜歡他們說話的態度，很享受自己享受的事，不講政治正確的話，就只講自己內心真正的想法，即便聽起來任性也無所謂，他們甚至很享受任性。

可以隨心所欲地把人生過得非常複雜的時候，為什麼要將就從簡？

另外兩本的完整心得：
[閱讀心得] 海明威巴黎回憶錄《流動的饗宴》
[閱讀心得] 可可香奈兒回憶錄《我沒時間討厭你》

好多上流社會中馬賽爾的朋友或愛人，都成了他小說中人物的原型。

所以讀他的小說，也許能瞥見當時巴黎上流社會人士的生活和思想，蠻好奇的。

閱讀最後的「譯後記」和「附錄」，可以更認識普魯斯特。

感受到翻譯和寫附錄的人對普魯斯特的憐愛。

一些喜歡的片段

是誰說過愛上平民代價昂貴這句話？
這陣子，有件事讓普魯斯特很煩心，他與那個年輕人亨利・羅夏（Henri Rochat）的關係超出了合理的發展。
這個跑腿侍者當初在麗池酒店搭上他，現在佔據客房，住在公寓另一角，想成為畫家。

「愛上平民代價昂貴」這句話讓我覺得有趣，耐人尋味。

應該是富有的人（例如普魯斯特本人）愛上平民才會代價昂貴，因為對平民來說會覺得你彷彿有花不完的錢，白吃白喝也不會不好意思。

普魯斯特不再愛他了，也沒辦法索性甩掉他，這段關係沒有喜悅快樂，令人疲憊，磨人痛苦，費用龐大。

後來普魯斯特請任職巴黎荷蘭銀行（Banque de Paris et des Pays-Bas）的朋友賀拉斯・費納利（Horace Finaly）幫忙，費納利透露在紐約或布宜諾斯艾利斯有個空缺要補。

總之很遠，這是最重要的。

還有看到普魯斯特似乎很重視品牌，食物幾乎只吃麗池酒店的。

考慮到不期然的鈴響會讓整棟平時寂靜的房子天搖地動，她準備了濃縮咖啡。
這是他唯一准許她做的「料理」，甚至非要她做不可。
其他食物，他都從麗池叫來。

有一天，他只吃下一個可頌，後來連一個也不吃了。
他只吞飲咖啡加奶，還有麗池的冰鎮啤酒。

普魯斯特似乎很愛麗池，看得都想列入巴黎旅行清單了😋

就算他挽留客人共進晚餐，也是派忠厚老實的歐迪隆，在酒店最忙碌的時刻，深入歐利維耶・達貝司卡（Olivier Dabescat）的廚房，帶回一隻烤雞。

[註] 歐利維耶・達貝司卡（Olivier Dabescat），一次大戰期間麗池酒店的首席餐廳領班，接待過許多名人，如普魯斯特、香奈兒、海明威等。

咖啡絕對只用科爾瑟萊（Corcellet）進口的品牌。
塞萊絲特派她的姐姐瑪麗・吉內斯特去列維街（rue de Lévis）上的咖啡烘焙店買的，還有專用的濾壺。
托盤、咖啡壺、碗、牛奶壺，都同樣來自這個品牌。

[註] Corcellet，創建於一七八七年，位於巴黎皇家宮殿廣場的奢華高級食材店。

他寄了一冊《蓋爾芒特那邊上卷》給雪薇妮夫人（Mme de Chevigné），她不太知道該怎麼處理這項物品 ── 一本似乎在寫她的書。
不過是這樣的，這本書顯然頁數太多，她讀不來。
於是她拿去激勵她住在安茹街（rue d’Anjou）的鄰居兼友人，尚・考克多，請他為她「標出所有提到我的地方」。
普魯斯特本人也對考克多表達抱怨，說雪薇妮夫人沒有好好讀懂的作品，甚至根本沒讀。
這位關係人如此回答：「法布爾（Fabre）寫了一本關於昆蟲的書，但他可沒要求昆蟲們讀它！」

普魯斯特年輕時，曾經那麼地愛慕她，在加布里埃大道（avenue Gabriel）上想接近她卻又不敢，將她視為一隻天堂鳥。
她對他則幾乎不屑一顧，一秒也不想為他耽擱，「菲茲─詹姆士（Fitz-James）在等我，」她說。
今天，她放棄當那隻天堂鳥，淪為一隻老長舌鵲鳥，只是，依舊那樣高高在上，暴躁孤僻。

看到用昆蟲比喻覺得好好笑喔😂

覺得法國人的邏輯有道理又精闢得得很可愛。

這些日子，普魯斯特在《輿論報》（L’Opinion）裡讀到尚─路易・沃多瓦耶的三篇文章，總標題是〈神秘的維梅爾〉（Le mystérieux Vermeer）。
這個系列是為了在巴黎網球場現代美術館（Jeu de paume）的荷蘭繪畫展而寫的，這次的展覽中包含三幅台夫特的維梅爾（Vermeer）畫作。
評論內容深深吸引普魯斯特。
在他眼中，維梅爾之所以偉大就在於降低敘述故事的部分，以便凸顯「分布、處理及鑽研顏料的方式」。
總而言之，普魯斯特從前在荷蘭就對維梅爾讚賞不已，說他是一位「純粹的畫家，擺脫文學上的軼事性質」。
總而言之，就是一個跟自己一樣，主張處理風格凌駕瑣碎內容的人。
這正是他，普魯斯特，致力想讓人們聽進耳朵、了解於心的事。
那些人看不出他的書是經過嚴謹的編排，不知道只有到了結尾才能看懂整個格局，要等到最後一部《重現的時光》出版才行。

[註] Johannes Vermeer、Jan Vermeer（1632 至 1675 年），十七世紀荷蘭黃金時代畫家，畢生工作生活於荷蘭的台夫特（Delft），與林布蘭齊名，知名畫作：《戴珍珠耳環的少女》、《倒牛奶的女僕》等，而《台夫特風景》是《追憶似水年華》中作家貝戈特追尋的重要藝術品。

普魯斯特掏出一條手帕，輕按唇邊，又擦了擦眼睛，看著與他交談的這位女士，她那胖呼呼的胳臂。
他舉杯用依雲礦泉水（evian）濕潤嘴唇，那瓶水還是他荒謬地從阿默蘭街家裡帶來的。
可以隨心所欲地把人生過得非常複雜的時候，為什麼要將就從簡？

這種帶有點任性感的句子都好法式。

所以，藏在蓋爾芒特公爵夫人後面的是誰呢？
有人再次猜測是雪薇妮夫人。
軒尼詩夫人和阿爾蒙・吉什則推舉葛瑞夫勒伯爵夫人（Greffulhe）。
普魯斯特驚呼出聲，當然不是，首先，伯爵夫人有助於他描繪蓋爾芒特公主，而非蓋爾芒特公爵夫人；
再者，關於紅鞋那一段，事實上，是史陶思夫人給他的靈感，而且潔妮薇耶芙在閱讀他的書時自己就認出來了，並未當多麼嚴重的一回事，因為她是一位高貴的女士，在座的各位都很清楚，我們的國寶潔妮薇耶芙，可憐的人兒，其實已十分虛弱。
至於雪薇妮夫人，普魯斯特仍然且始終感到氣餒，她總錯看他，昔日在加布里埃大道上，化身天堂之鳥，而今，在《蓋爾芒特那邊》出版後，已成了頑固的老母雞。
他說，這是一個已放棄一切的男人，在生命末期僅僅還能感受到的幾項沉重憂傷之一。
席間一片靜默。
「別這樣，我並非故意要讓您們難受。請原諒我。」普魯斯特啜飲一小口依雲礦泉水。

一點判斷力也沒有。
她以為書裡把她寫成了一頭鵝？
錯得多麼離譜！
他還記得，她輕盈得像隻燕子，美貌可比天堂鳥……
「上流社會的女人對文學創作毫無概念。我們是不會把一個人，原原本本寫進書裡的。」

讀普魯斯特的書感覺可以讀到許多他眼中的上流社會，蠻有趣的耶～想看！

作品這頭利維坦（Léviathan）海怪，愈來愈茁壯，為了生存，愈加吞食那用自己肺腑餵養牠的人。
您還記得嗎？
塞萊絲特，偉大的昆蟲學家尚─亨利・法布爾怎麼形容雌性泥蜂？
當初我曾跟您熱烈討論過。
這種蜂寄生在毛毛蟲體內，產卵之前，會用尾針刺進毛蟲神經系統的淋巴結中，麻痺牠，不殺死牠，好讓未來孵化的幼蟲吃得到鮮肉。

說得好極了，先生，這些非常噁心。
不過我知道，那隻泥蜂就是您，而那隻被牠麻痺的毛蟲也是您。
長久以來，您已患上不治之症，無法動彈，被判餵養「幼蟲」─ 您自己生產的「文字幼蟲」。

[註] 塞萊絲特是陪普魯斯特到最後的女管家。

普魯斯特覺得自己的餘生將獻給他的作品。

加斯東・伽利瑪提供他一個機會：服裝設計師兼收藏家賈克・杜塞（Jacques Doucet）有意買下他的手稿及校訂樣版。
這樁買賣最後沒能成功，因為普魯斯特開價太高，而且這位杜塞打算死後將所有收藏捐贈給公家機構，普魯斯特想像著日後，學者、好奇者都可以任意前來查閱、比對他的手稿，將他的工作方式定型，甚至宣稱從中發現了他的思緒演進，他無法忍受這樣的「身後冒犯」。
理由？
那是我的作品，塞萊絲特，僅僅因為那是我的作品，我作品中的字，我親自寫下的字，精心挑選、去蕪存菁的用字。
憑什麼他們可以去翻我的垃圾，扮演審查者、搜查者？
我倒是想問問您呀，塞萊絲特。

普魯斯特真是深謀遠慮😂

他後來以此寫了信給加斯東・伽利瑪先生，抱怨、指責，極盡威脅之能事，伽利瑪先生則回應說，他的書，像他那樣的書，不是寫來放在車站賣的，他的作品值得更好的對待。
您值得更好的，我親愛的馬塞爾！
所以別自貶身價，要懂得區別火車站出身跟文學界出身的人！
好了，我親愛的馬塞爾，別連您也這樣！
振作起來，天殺的！
別把隨便一條抹布，拿來和特別繡上您姓名縮寫的珍貴帕巾相比！
況且，您等著吧！
二十年後，五十年後，我在說什麼，一個世紀以後，那時您和我都不在了，書店裡還會展示誰的書？
誰會成為瑟里西拉薩爾（Cerisy-la-Salle）學術研討會的主題？
此外，還是法蘭西學院（Collège de France）的一門課？
是今天在各大車站內大量曝光的某某某？
或者馬塞爾・普魯斯特？

這段是馬賽爾在對出版社抱怨為何所有車站都沒見到他的書被販售，卻有一些連聽都沒聽過名字的作家的書。

加斯東・伽利瑪先生講得好合我意，喜歡這種有格調的態度。

那麼，好，先生，既然您想知道，我就說出我心底最深處的想法。
拿自己去跟別人比較，不就等於自我貶低身價嗎？
我呢，我覺得，如果一個人對自己所做的事有自信，就不會去在意別人，也不會去跟別人較量。
人是為自己而存在，要靠自己存在，別人的事與我們幾乎不相干。
不必把他們當成競爭者。
特別是那些泛泛之輩。
拿自己和泛泛之輩相比，先生，這根本是庸人自擾……我該繼續說下去嗎？先生？

比方說，您的某位同業享有高知名度，在各車站、公路休息站、港口碼頭、鐵路火車站？路旁的書報攤？巴爾貝克海灘的帳篷下？
看似他的出版商更重視他，對他更禮遇？
先生，承您體恤，我就斗膽直言：但是，高喊不公平不也等同在矮化自己嗎？

說的真好，普魯斯特的女管家塞萊絲特也好有思想👍🏻

重點不在完結，塞萊絲特，完結很容易，寫下「完」這個字很容易，但稍微換掉另一個字，完成，則不然。
事情永遠不會有完成。
只有死神，祂，某一天介入，終結那件本來會繼續增衍的作品。
要是能永生就好了，塞萊絲特。
不為了逃避死亡，而是為了讓作品繼續下去、接續下去，永遠未完成。
為了讓作品再成長，再發展，格外巨大，達到前所未有，怪物級的分量，讓它永遠在山的向陽坡，山陽，是這麼說的，對吧？

這段看見了死前的思維與體悟。

渴望能一直延續下去，但卻為了趕在死前寫到一個段落。

塞萊絲特送走比茲和巴賓斯基，回到房間，看見普魯斯特如野獸一般緊緊瞪著她和羅貝爾先生，她心亂如麻。
時刻分分秒秒靜靜流逝。
四點半，羅貝爾朝他的兄長走去，俯身上前，闔上了他的眼睛。
是的，塞萊絲特，結束了。

😢

塞萊絲特・阿爾巴瑞和羅貝爾・普魯斯特教授，把床上所有長物整理乾淨，都是一些馬塞爾不希望人家碰，生怕沾到灰塵的物品，報紙、引燃煙燻用的紙張、最近收到的信件、最新一期的《新法蘭西評論》，內容包含了一篇尚未問世的新作，而他應該已確認校對無誤。
塞萊絲特找來乾淨的床單和睡衣，更換了床巾被單和枕頭套，這件事已許久沒做了。
她將所有窗戶大大敞開，自從普魯斯特先生那個夜晚出門以來，這是第一次。

這感覺很奇特，那些當事人珍視之物，突然沒了主人，有點空掉了的傷感。